那只会呼吸的老保温杯

日子久了，它便被供在了橱柜的角落里，身上落着一层薄灰，像是冬夜里车窗上结的霜，朦朦胧胧的。说来也怪，我从不是个爱把回忆时时挂在嘴边的人，却偏舍不得把它扔掉。那是一只很有些年份的不锈钢保温杯，矮矮胖胖的，杯身的漆已经掉了好几块，露出底下银亮的本色，像是老兵身上的勋章。\n\n它是我年幼时父亲用的。每日天还没亮透，母亲便起身烧水，白色的水汽能从厨房一直漫到屋里来。父亲端着那个保温杯，看一眼，眉头总要稍稍拧起来些，大约是嫌太烫了 cannot fetch。\